“工厂又不会长跑了。”

        女孩微微动了动，想说什么，又发不出声音来，眼眶又发起热，她眨了眨眼睛，那滴泪还没真正落眼角，就被他拿指腹轻轻抹去了。

        后来的一些事，是俞琬花了很久很久，才从不同的人口里零零碎碎拼凑出来的。

        细川家族在战争末期的东京大轰炸中，百年老宅连同无数收藏付之一炬，族中人丁凋零大半，家也一度在战后初期的混乱中濒临湮灭。

        直到一年多后，新任的细川家主因当年的反战立场，机缘巧合下得到了美国人的信任，作为被安抚的“开明旧华族”代表，才在鸠山内阁里勉强站稳了脚跟。

        而存放细川美富子骨灰的纳骨堂，在战争末期也遭到了轰炸波及，新家主找了快半年，才在一堆没有名字的木龛里对上了编号，最终确认了妹妹的遗骸。

        又顾及到俞珩曾经的抗战军人份，担忧直接通信会引起各方不必要的注意，他们再三权衡，还是决定通过驻中立国使馆的关系，借助商业途径把消息递了出来。

        那天夜里，俞琬去长岛找了哥哥。

        “我回去。”几乎在放下信的同时，俞珩那句话就砸下来了。

        “哥，你在纽约的工作才刚刚起来。”女孩咬咬，手指绞着衣摆，语速急急的，“我带着孩子看看外公外婆，克莱恩也去，爸爸是你葬下去的，这次…我想为他们点事。”

        俞珩打量了她很久，没再出声，他太明白了，每次妹妹脸上是眼前这幅表情时，就已经是在心里决定好了的。

        “那我陪你们到旧金山。”

        “哥……”她嗫嚅。

        “别跟我争。”俞珩重重了她后脑勺。“你是我妹妹，那里面也是我妈。”

        好一会儿，她了鼻子，才轻轻应了声“嗯。”

        回去的路上，弗雷迪坐在后座的安全椅里，正和一只从酒店带出来的小熊较劲。俞琬安静地望着车窗外，长岛蓊郁的树影一团团往后退去。

        “你母亲是什么样的人？”克莱恩忽然开口，紧了紧一直握着她的手。

        “很静….”女孩悠悠收回目光，想了一会儿。“像老宅院子里的梅。”

        话不多，只静静地开，又静静地落。

        再之后，那些尘封的记忆，就这么有一搭没一搭地淌出来。

        “…..她嫁给我父亲，是改了中国姓的，俞梅……后来大家都叫她俞夫人，她会日本菜，更会上海菜，我小时候分不清，只觉得什么都好吃….后来有一天，就全分清了。可分清的那天，好像也离她……更远了。”

        就这么絮絮说着，女孩的话音梦呓般低了下去，眼睛在汽车的引擎声里沉沉阖上。

        她要回上海了。