时可能到来的侵犯。

        晴水阁的生活，平静而安逸。

        这里的弟子们对他也十分友善，见到他都会躬行礼，称呼他“尊驾”。

        他们看他的眼神里，没有望，只有对于“建木”这个传说的敬畏和好奇。

        木左开始觉得，自己不再仅仅是一个“炉鼎”。

        在这里，他是一个被尊重的“客人”，一个正在学习的“学生”。齐玹也没有再提“繁育”的事情，仿佛那只是一个无关紧要的背景。他把所有的时间，都用在了教导木左这件事上。

        一天下午，雨后初晴。湖面上升起一层薄薄的水雾，远的山峦在雾气中若隐若现，如同一幅水墨画。木左正在齐玹的指导下练习写字。他已经能够写出一些简单的字了，虽然依旧不好看，但至少已经成型。

        “今天，我们学一个新字。”齐玹铺开一张新的宣纸，提笔蘸墨。他的动作依旧那么优雅，每一个细节都无可挑剔。他在纸上写下了一个字，结构复杂，笔画繁多。

        木左凑过去看，却不认识。

        “这个字，念‘爱’。”齐玹轻声说。

        木左的心猛地一。

        爱？他知这个字。

        师尊曾经对他说过。但是，他从未真正理解过这个字的义。在他过去的经历里，“爱”这个词总是和望、占有、痛苦纠缠在一起。

        “爱是什么？”木左忍不住问。

        齐玹搁下笔，抬起，那双狐狸眼静静地看着他。雨后的阳光透过窗棂，在他脸上投下斑驳的光影。他的眼神很深，像是那片笼罩着薄雾的湖水，让人看不真切。

        “这是一个很难回答的问题。”齐玹缓缓开口，“有人说，爱是奉献，是牺牲。有人说，爱是占有，是痴狂。也有人说，爱是理解，是陪伴。在我看来，或许每个人心中的‘爱’，都不尽相同。”

        他拿起木左刚刚写过的一张废纸，上面有一个歪七扭八的“木”字。他指着那个字，对木左说：“你写这个字的时候，心里在想什么？”

        木左想了想，说：“想写好它。想让它变得好看。”

        “为何想让它变得好看？”齐玹追问。

        “因为……因为这是我的名字。”木左有些不好意思地挠了挠。

        齐玹笑了。他这一笑，眼波转，仿佛春水化冻。“或许，这就是‘爱’。因为珍视，所以希望它变得更好。因为是属于自己的东西，所以会倾注心血去打磨。”

        他话锋一转，又问：“那你觉得，我对你，是‘爱’吗？”

        木左愣住了。

        他看着齐玹，齐玹也在看着他。

        他的眼神里没有情，没有算计，只有一片坦然和真诚。

        木左的心乱了。

        他不知。齐玹教他写字，为他弹琴，对他很好。

        这算是“爱”吗？