夜晚，奇迹般出现在门口。

        可看着少年眼睛里那簇熟悉的、近乎蛮横的火，女孩什么也讲不出来了，而且…她也不知自己该不该讲出来。

        “您应该被人好好照顾。”克莱恩又背过去了，声音低得像在对自己说，“不该一个人站在雪地里。”

        空气就这么凝滞了片刻。

        “我是医生，”女孩声音嗡嗡的。“我能照顾好自己。”

        少年反驳。“那不一样。”

        “哪里不一样？”

        “您会迷路。”他皱着眉，“您连手套都能丢一只。”

        俞琬终于没忍住，噗一声笑了出来，小猫打嚏似的，眼眶却红了，那声笑带着鼻音，倒分不清到底是哭还是笑。

        “您笑什么。”他语气凶凶的，嘴角却极轻极轻地动了一下，不知是也觉得好笑还是别的什么。

        少年量高，阳光将他的影子长长地拉过来，堪堪盖住她半个子，他站在那儿，仿佛有什么堵在咙里，最后只憋出一句：

        “你上午就走？”

        俞琬点点。“嗯，上午就走。”

        昨天下午吃完饭的时候，她就和他说好了，要走，即使她自己也不知能到哪去。那念不知从何而来，来得毫无理，此刻却近乎残忍的清晰――

        自己不能再待在这里了，再待在…他边。

        他应了一声，拉开门，门里的风灌进来，卷起炉里炉灰，少年的手撑在门框上，肩膀肌肉将衬衫撑得很紧。

        “您丈夫，”他顿了顿，嗓音哑得发干，“他对您好吗？”

        俞琬望着门口出神。

        十八岁的克莱恩，冷着脸，撑在门框上问她丈夫对她好不好。

        那背影她熟悉不过。宽阔，直、沉默，日后能扛过阿纳姆的炮火，扛过战俘营的冬天，也扛过了纽堡所有的镁光灯。而现在，它窄了一圈，窄得刚好能装下一个这个年纪男生所有的笨拙与骄傲。

        “好。”她眨眨眼，“他很好，他是我见过最好最好的人。”

        窗外，远的雪原上有只什么鸟振翅飞起来，扑簌簌地抖落一树白。小镇的炊烟升起来了，一一，在淡青色的天光里缓缓化开。

        少年型晃了一下。“但他还是没来接你。”

        俞琬抿抿，没有作声，呼啸的风把门得晃了晃，他终于大步跨出去。关门之前，从门里漏进来一句：

        “这次他没来，我送你。”

        门关上了，炉里一块没烧透的柴火“哔剥”一声，调地爆出一点火星，吞掉了后半句。

        上午，克莱恩送她去小镇上的火车站。

        少年让她待在原地别动，自己跑去旁边的咖啡馆，军靴在雪地上踩出一串又深又急的印子。几分钟后再出来时，手里拿着一杯热可可和用牛纸包着的苹果馅饼，热气腾腾的。