看出来她太想他——在打仗的人不可以被想念绊住。想念是的，而他在的地方，需要所有东西都得像坦克装甲。

        第三版也被划掉了，最后只写了一句话：平安抵达，火车晚点几天，琬。

        柜台后的女孩接过电报纸，织到一半线袜子放在膝盖上，开始敲电键，滴滴，滴——

        推开电报局的门，冷风迎面扑来，女孩慌忙裹紧大衣。

        易北河上的天空已经坠入暮色，河面变成了墨蓝色，只有西边地平线上，还残留着最后一条橘红色光带。

        同一时刻，克莱恩也许正在奥得河边的指挥所里，也许正站在坦克旁，望着同一片太阳的余晖。

        太阳在易北河是橘红色的，在奥得河应该也差不多。

        回到酒店，俞琬在餐厅里坐了一会儿，喝了杯薄荷茶，听邻桌的瑞士记者着伯尔尼口音的德语，和同事讨论苏军在东线的推进速度。

        她听不太清那些地名，可听到“奥得河”和“装甲师”，端着茶杯的手微微收紧，继续喝她的茶。

        她在等铁轨修好，在等克莱恩的电报，电报比写信快些，每天一封，每一封都像心的老父亲叮嘱即将远行的女儿。

        不要靠近窗，天黑之后不要出门，不要吃街小贩卖的食物，切勿和陌生人谈论行程，听到空袭警报立刻下地下室，不要行李，人最重要…

        结尾永远是：平安勿念。

        她把它们剪成豆腐块儿，整整齐齐收进笔记本里。

        有时夜里会惊醒，她在黑暗中把手放在小腹上，默默念出那两个词，这几个音节出口时，心会奇迹般慢慢平复下来，不知不觉，又会沉入梦乡去。

        她知他活着，眼下已经算好的消息了。

        第三天下午，约翰又去火车站打听消息，俞琬独自从酒店出来，沿着易北河走了一会儿。

        河堤上的风比昨天更冷了，得她耳朵生疼，临近晚餐时分，便回到酒店大堂的餐厅找了张圆桌坐下来。

        钢琴师是个穿旧燕尾服的老人，舒伯特的即兴曲淌而出。

        餐厅比昨日稍微热闹了一些，几个从西里西亚逃来的实业家聚在长桌边，压低声音讨论着去瑞士的签证和外汇兑换。

        不少纳粹高官早已把家眷撤往阿尔卑斯山区，留在这的贤达士绅，除了无可去的附庸，就是在等最后一班火车的人。

        隔桌，几个纳粹党徽的中年男人正凑在一圈，皱着眉，零星几个词钻进她的耳朵里，“防空炮”、“转移文件”“名单”…

        她一边听，一边翻菜单。

        正要抬叫服务生，却撞见一个黑发男人正走进酒店来。