简版

        中秋节。

        月亮挂在东京郊区的天空上，完美的圆型像是用圆规画出来的。

        银白色的光落在屋瓦、围墙、以及院子里那棵无人修剪的柿子树上，把整条石石板路都染成一种旧照片似的色调。

        窗开着，秋天的风穿过纱窗，把窗帘得鼓起来又塌下去。书桌前的女人伸手按住桌上差点被走的纸张，指尖压在密密麻麻的数字上，没有抬。

        神崎佐纪今年二十八岁。

        距离那个什么都还不确定的十八岁，已经过了十年。

        十年之间，她从圣华女中毕业，考进东大，在教养学待了一年之后转入经济学，毕业后进了一家中型企业实习。

        实习结束那年她顺利转正，从此挂上会计师的衔，一路到现在。

        中间换过一次门，搬过两次家，了一副眼镜——度数不深，但去年验光的时候医生说她右眼比左眼多增加了二十五度。

        她当时没说什么。走出诊所之后才在心里默默算了一笔帐：照这个速度下去，她四十岁之前大概就得换第二副。

        此刻她着那副眼镜，镜片上映着笔电屏幕上密密麻麻的数字。

        九月到十一月是期中查账的季节，每年这个时候她总要把自己钉在桌前，盯着那些永远对不上的借方贷方，一遍一遍对、标记、再对。

        今天显然也不例外。

        问题是，书桌旁边那张椅子上，坐着一个完全没有打算让她好好工作的人。

        男人翘着，一只手撑在膝盖上抵着下巴，黑色半长发束在脑后，几缕碎发垂在耳侧。

        他维持着「影坂悠真」那副人类已经维持了十年——那张脸依旧好看得让人火大，但佐纪太清楚这副底下是什么了。

        她瞥了他一眼。

        男人像是感应到她的视线，眼抬了一下。金色的瞳孔在日光灯下闪了一瞬。

        佐纪立刻把低回去，推了一下镜框。

        空气安静了大概五秒。

        然后她眼角余光瞄到，桌角那迭便条纸在动。不是被风动，而是被某个东西推着，一张一张地挪位。

        她没有转，只是把视线往旁边移了一点。

        影子。他的影子，从椅子底下伸出来，贴着桌面过去，把她的便条纸排列整齐。先是排成一条直线，然后歪掉，变成一个奇怪的弧度。

        她继续打字。

        影子缩了回去。

        十秒后，她左手边的笔筒里，三支笔同时浮了起来——被影子托着在她面前晃了两圈，然后整齐地排成一个箭，指向窗外。

        佐纪盯着屏幕，手指在键盘上停了一拍。

        箭又动了，这次指向她，然后指向门口，再指向窗外。反复三次。

        她深呼，把其中一支笔从影子里抽出来，放回笔筒。

        影子没有再动了。

        她以为结束了。

        下一秒，她整迭文件被影子轻轻抽走最上面那张。

        她反应很快，手伸出去按住，但影子比她更快，把纸张拿到半空中，在她面前晃。上面是她刚才用铅笔的备注，现在旁边多了一行歪歪扭扭的字迹：