女人也停下来，回过来，面色苍白地看着他。

        “我现在知他为何要苦苦寻找妻子的转世。他的执念，不是因为失去了妻子，而是因为，他在她死后才意识到，自己从未真正了解过她。”

        “……”

        女人没有说话，但眼角划过什么透明的东西，滴落在她的耳朵上。她动了动耳朵，觉得那里有些，于是转而用后去挠。

        她是一只狗，所以她不会感到悲伤。

        ――――――

        一年后，她变得更大、更强壮了。她确信自己可以追上世间所有的东西，无论一只逃跑的鸡，还是一片在风中飘零的树叶。

        有一天，男人下楼来，嘴角又像他们初遇的那一天那样，咧得很开。他把她带上楼，走进房间。

        “来，来看你的小主人。你会像陪伴我们一样，永远陪伴着他，对吗？”男人对她说。

        她听不懂他的话，只是踮起后，爪子扒拉在床边，看着女人怀中那小小的生物――皱巴巴的脸，胖乎乎的四肢。空气中弥漫着和血混杂的味，在她的回忆中激起些许回响。

        她想起来了，她也曾在一个温热的窝里，直到被带走……

        她仰叫了一声。

        男人大笑起来，拍了拍她的脑袋，“贝丽塔，我说过，它们是通人的生物。”

        另一个仍旧着大肚子的女人坐到她边，为她拭着额上的汗，轻声说：“是个健康的孩子，一切都结束了。”

        “我害怕……不会结束。”女人用细弱的声音说，然后一歪，沉沉睡去。

        她和男人都被从房间里赶了出去。

        几天后，她在厨房里玩弄一只死掉的蜥蜴，听见楼上传来一些动静，木在震动，伴随着女人的尖叫。

        她冲上去，看见满脸沟壑的男人正抓着女人的发，将她从房里拖出来。

        “父亲！父亲！爷爷！您答应过的！”女人嘶喊着，“只要生出健康的孩子――”

        她感到自己的血在变热，间发出低吼，加速冲过去，想要阻止他的行为。但扑过去的一瞬间，额传来一阵剧痛，是那满脸沟壑的男人拿着一长长的棍状物，狠狠打在了她的上。

        有什么东西从最疼的地方了下来，她倒在地上，气吁吁。那人紧接着一脚踢中女人的肚子，女人发出撕心裂肺的惨叫，在地上翻着。

        爬起来！爬起来！

        她的爪子勾住木质的地面，终于爬起来了，随后却又被一脚踢倒。那只脚接着踹向女人的肚子，一下又一下。

        爬起来！爬起来！

        ……

        等她终于成功爬起来，那个人已经离开。她颤抖着，一只眼被什么东西糊住了，于是她用力眨了几下，才发现那是自己的血。