人们披着黑色的布，聚集在梨花树下。男人和女人站在最前面，眼睛都是红的。梨树上的刻印改变了：

        “你的父亲不可理喻。”男人说，声音几乎变成了某种嘶哑的低吼。

        ――――――

        ?      ?      ?      ?      ?      ?      ?

        男人和女人搀扶着彼此，慢慢走回他们的屋子。她跑上去，放轻脚步跟在他们后侧。

        今天，天气很好，阳光的，她感到自己的肌肉变得前所未有地结实，她想要奔跑！于是，在众人的惊呼声中，她果真奔跑起来，过水沟，撞开篱笆，尾巴将晾在外的衣服全扫到地上，最后一闯进那座两层的木屋，在一片尖叫声中冲上二楼的一个房间。

        “我们得再生一个孩子。”女人呆呆地说。

        她一溜烟地跑到一颗梨树下，女人正独自坐在那里，腹有些微微隆起，歪靠在树干上。

        ?      ?      ?      ?      ?      ?

        ?      ?      ?      ?

        男人停了下来。

        那个满脸沟壑的老人跑进来，吼：“谁让这肮脏又愚蠢的狗进来的？它会弄乱我的手稿！”

        ?      ?      ?      ?      ?      ?

        看见她出现，女人出一个很浅的笑容，用摸着自己肚子的手也摸了摸她，“你又闯祸了，对吗？”

        “神明保佑，他会有来世的――他会以新的形象，出现在我们面前。”满脸沟壑的老人说。

        她被风吵醒，警觉地起来，然后发现，自己听见的其实是人说话的声音。

        男人抿了抿嘴，“请让我带着贝丽塔回南方寻找医生的帮助吧，这都是因为她的太虚弱了。”

        “我羡慕你，你可以跟随他到地狱，这说明你曾去过别的地方，”女人说，“而我除了地狱之外，什么也不知。”

        他抄起火盆旁的一把铁铲走过来，对她用力一挥，被她灵地躲开。她的爪子刮蹭着地面，重新从窄楼梯跑下去，在离开定居点前，还回对围观的人们龇了龇牙。

        “不，这是因为我们充满了罪孽。说到底，世上没有什么比家族和繁衍更重要的了，你们该再生一个孩子。”

        ――――――

        可她是一只狗，所以她不会感到悲伤。

        但女人的注意力在别的地方――她在用长着红斑的左手慢慢追溯着后树干上的刻印：

        ?      ?      ?      ?      ?      ?      ?

        “永不复焉！永不复焉！”

        因为她是一只狗，所以她不会感到悲伤。

        ?      ?      ?      ?      ?

        “噢，是的，我很幸福，再幸福不过了。但你不明白，我们必须那么。”

        她歪着打量了一圈这个房间，决定到桌子上。她看到纸上有一行行蚂蚁般的东西，忍不住伸出爪子，对着踩了踩。

        ?

        男人摇，“为什么呢，贝丽塔？我们像现在这样，难不幸福吗？”

        ?      ?      ?      ?      ?

        ?      ?      ?      ?

们错愕地相视片刻，然后不约而同地扶额笑了起来，男人将她抱出去，拍了拍她的脑袋，然后在她面前关上了门。

        她绕着女人不停地转圈，尾巴翘起来，在空中微微摇晃着，希望她可以陪她玩。

        ○

        “贝丽塔，那个关于血鬼国王的故事――”

        她叫了几声，立起后来，用前爪挠着木门，但没有人理会她。等到挠累了，她才耷拉着，在门外趴下来，竖起耳朵听着里面低低的息和木床咯吱咯吱的声音，不明白自己为什么突然被拒之门外。

        她蹲坐下来，吐在嘴外，着气，发出短促的叫声。