那是高密度，不是滿分。」

        嶺翔沒接話，只是低頭解鎖手機，開啟WhatsApp，點進那個熟悉但幾乎不會閃動的對話視窗。

        我明天回台灣。

        機構有安排接送。

        他盯著訊息看了幾秒，又整串刪掉。這兩年他們幾乎沒有互動，他也找不到理由找她。而且他要回來的事，機構應該也會通知她。甚至……她可能也離開機構了，那他更沒有理由聯絡她。

        蒼大靠在床上說：「艾米說我這種人會『對關係有一種浪漫而脆弱的錯覺』。」

        他翻過，用手臂墊著後腦，語氣帶笑：「你這種人呢，可能是連浪漫都不給的那種。」

        嶺翔靠上牆邊，沒有回嘴。

        過了一會兒，他才淡淡地說：「我不是不給。只是還沒有對象要我給。」

        蒼大轉頭看了他一眼，沒再吐槽，反而像是真的想了一下。

        「……你這句話如果讓艾米聽到，她可能會把莎士比亞砸在我頭上。」

        嶺翔笑了一下，不明顯，但也沒否認。

        他們之間沉默下來，只剩室內的風扇聲輕輕轉動。

        窗外城市的燈還沒熄，但屋裡已經像是有人要離開了。

        ＊

        飛機降落時，他剛好醒著。

        沒有特別的顛簸，也沒有什麼能標記記憶的聲響。只有當輪胎輕輕觸地的瞬間，他體內某種懸浮感才慢慢下沉。

        走出航廈時，空氣立刻變得黏濕。他聽見四周都是中文，語尾輕飄、語氣上揚，全是熟悉但有些生疏的聲音。兩年不在，台灣的氣味與聲音都像是曾經被存檔過，現在再一次下載回來。

        制度派人來接他。沒穿制服，沒有明顯標記，只是拿著一個標有時間與識別碼的裝置，朝他輕點了下頭。他沒有多問，拉著行李跟著對方離開。

        車停在機場邊緣的某處小上，外觀看不出太多。門一開，裡頭冷氣便洩出來，乾淨、無聲。

        陪同人員沒有再說話，也沒坐進車裡。他只在門外站了一下，點頭，像是在確認：你還會回來。

        嶺翔坐進後座，門自動關上。車內安靜得幾乎沒有感覺，只有窗外的景色慢慢往後退。

        這趟返台，不是回家。他被安排先入住制度生活區，短期觀察與任務前調整程。

        他沒有多想，但有一件事還是浮了上來。

        他最想見到的，是澪。

        因為如果她不在，他不確定自己此刻的「返台」，算不算真正回來了。

        窗外天色漸亮，城市還沒完全醒過來。

        車子轉入熟悉的路段時，他閉上眼，沒有再看風景。

        制度程一如預期地安靜。落地後只有一位陪同人員將他送回生活區，幾乎不需交談。掃描、確認、同步，全都在標準動作中完成，像是一份靜默地啟動的程式。

        房門推開時，房間仍是兩年前那間。

        乾淨、整齊、像是他剛離開時的樣子。

        他站在門口，手握著門把，沒有立刻走進去。

        然後，走廊盡頭傳來一聲細響。

        他本來沒打算回頭。

        但那聲音太熟悉，像體早已記住的某種模式，沒經過判斷就反了。