筆跡是手寫的，沒有制度代碼，也沒有份標記。只有短短幾行字：

        城市、港口、山脈，熟悉又模糊的輪廓像地圖一樣攤開。台灣島在他眼底慢慢縮小，被雲層與空氣擋住邊界。他盯著那片島嶼的邊緣，像是試圖記住那最後一個清晰的線條。

        只是走廊盡頭的感應燈亮起時，她在光影交界處短暫停了一下。

        澪一直沒說話。

        耳邊傳來引擎聲的轟鳴，機微微震動，朝跑盡頭加速。他往旁邊看了一眼，窗外的地面在動，越來越快。

        飛機抬頭、騰空。他從未經歷過這種感覺——一種不是腳離地，而是整個人被交付給某個不可見的高度。

        有些是留下來給你自己用的。

        地點｜松山機場      國際線大廳

        曜辰看起來比平常安靜一點。他穿著便服，手插在口袋裡，像是陪朋友送機又有點不知該不該開口。

        腳步和往常一樣平穩，語氣仍舊會是冷靜的。

        「還有……如果遇到什麼奇怪的室友，要記得第一天就立威，最好一開始就比他早起。」

        祝你在那邊，好好長大。

        從六月到八月，嶺翔幾乎每天都待在制度觀察區。

        「你會回來的。」澪說，「制度沒有終點，只有下一段。」

        然後那一瞬間，地心的牽引鬆開了。

        他忽然想到一件事：如果一定要給這一幕下一個標籤──

        她說這話時語氣很輕，像是在講天氣。但那眼神落在他上時，嶺翔忽然發現──她不只是觀察他而已。她也在記住他。

        嶺翔點點頭。「好。」

        「不是制度文件，只是……筆記。」她頓了一下，「可以收著，也可以丟掉。」

        沒有人擁抱，沒有告別詞。只有他回過頭的那一眼，對上兩個站在原地的人。

        澪沒有舉手，但她站得筆直，像是制度從未鬆動的一分。

        曜辰的語氣恢復了一點調侃，嶺翔微微勾了一下嘴角，像是笑，但沒有出聲。

        曜辰朝他舉了個手勢，像在說：「別太快長大。」

        上了飛機以後，他輕輕展開那張澪給的紙卡，那上面有淡淡的香味。

        像是在對什麼別。又好像，只是在確認自己，還站在制度設定的位置上。

        不是因為血緣。

        沒有重大任務，也沒有外接觸。時間被切割得極為規律：早上進行資料建模、午後完成健訓練，晚上則用來閱讀、寫作或研究。他有時會跟曜辰和澪一起吃飯。

        但他知，澪說的那句話是真的——

        他站在機場的落地窗前，看著機坪上停著的白色機。午後陽光落在玻璃上，映出三個人的倒影。

        他拉著隨行李，旁是曜辰，還有M05。

        只是因為，他從來沒有過那種「有人留下來目送你離開」的經驗。

        「欸，到了那邊記得拍個照給我。」他開口，語氣像是隨便說的，但眼神是真心的。

        他十八歲的生日將在美國度過。第一次出國，第一次脫離制度的實體空間。雖然合約仍在，雖然所有的數據連結與生理監控仍會持續運作，但他的體將短暫離開這個島、這棟建築、這套日復一日的系統。

        ＊

        他知這段沉潛，是制度默認的「過渡階段」。

        ——澪」

        他不知兩年後自己會變成什麼樣子。

        他看著窗外。

        只有那眼神，靜靜地穿過機場的玻璃，落在他上。

光熄滅的瞬間，她站起，走出資料室。

        這段時間他不再被視為單純的候選種父，而是像一個正在緩慢生成的樣本──資料越來越細、檢測越來越深入，制度的語言也越來越少解釋，只留下一份日益增長的「檔案厚度」。

        這可能就是他人生裡，最接近「被父母送出國」的一次。

        他只是點頭。

        制度沒有終點。只有下一段。

        直到登機廣播響起，她才向前一步，從外套口袋裡拿出一樣東西遞給他——一張折疊過的小紙卡，封面乾淨無字。

        他不知該說什麼，只是背起背包，朝登機口走去。

        他讀完最後一行。把紙重新折好，小心翼翼地收入內袋。

        嶺翔接過，沒有立刻打開。

        飛機正在行。他靠著椅背，第一次真正意識到：他要離開這個島了。

        「不是所有的觀察都能被記錄，

        時間｜2048年8月22日      下午3:05