慎掉出了窝、被人从雪地里捡回来的小兔子。

        老玛丽收回了目光，从钥匙板上取下两把木牌钥匙。

        a

        “最里面两间。”她语速缓慢，“热水八点以后才有。”

        金发少年接过钥匙，却没有立刻迈开步子，而是掏出一张克放在桌上。

        “再给她送一杯热牛。”

        老玛丽放下手上的织衣针，缓缓抬起眼，目光在他和女孩之间打了个转。

        只见少年绷着脸，那表情活像是在传达某项不容置疑的作战指令。“她要是不喝，”他生地补充，“别给。”

        老太太笑了，笑得意味深长，也笑得让人恼火极了。

        “小伙子，你这么追姑娘，太了。”她拿法语小声嘀咕了一句。

        少年显然听懂了，眉梢无端端了，咙发干。

        “不是。”他的声音几乎像从齿里挤出来的，“她只是一个人。”

        老妇人眼角的纹路笑得更深了：“那你就更要一点，像你靴子那样，得先把外面的泥掉。”

        克莱恩腔起伏了好几下，索彻底不说话了，他转过，把其中一把扔进她怀里：“你的钥匙。”嘴角撇着，仿佛在跟谁赌气似的。

        少年长步子大，一步抵上她的两三步，俞琬跟在他后面，碎碎地小跑。

        他的脚步几乎是立刻慢了下来。

        待到老玛丽把面包、猪排和炖豆子端上来时，小旅店一楼的餐厅里已经没什么人了。

        克莱恩和俞琬面对面坐着，他的脊背直，吃得秋风扫落叶，仿佛仍在军校食堂进行战地就餐训练，她却吃得慢，有一口没一口地掰着面包，像在发呆。

        “不合胃口？”金发少年忽然问。

        女孩这才回过神来，轻轻摇了摇：“没有，就是…还不怎么饿。”

        少年放下刀叉，抬眼打量她，那眼神不像十八岁，倒像三十八岁的军医在审查一个不肯吃饭的伤员。

        “不饿也得吃一点，这里晚上没别的。”那神态，仿佛一个初次当爹的严厉男人，对着挑食的小女儿不知如何哄劝，只好笨拙地板起脸来。

        俞琬忽然想起华沙他们刚在一起那会儿，每次自己挑食不想吃早餐，三十一岁的克莱恩也是这般语气说话。后来，他的花样才渐渐多起来，会低声哄她，会拿草莓酱和黑森林糕“利诱”她，还会亲口喂她。

        这回忆让她的脸颊泛起一丝红，乖乖把小汤匙放进炖豆子的碗里，舀了一小口。

        少年这才重新拿起刀叉。

        俞琬抬起眼，忽然心底生出好奇，在她尚未参与的那段人生里，十八岁的克莱恩究竟是什么模样？是不是真如老将军说的，是氓混混的模样？

        “你每回…都这么陌生人吃饭？”她放下勺子，轻声问。

        少年切面包的手突然顿在半空，也不抬。“Nein。”

        “那为什么…”俞琬没能把话说下去。

        他垂着眼，将盘子里的猪排切成了小块，声音不高不低，“因为您看起来，需要人。”

        一个十八岁的克莱恩同二十九岁的俞琬说，你需要人。

        她脑袋垂得更低了。即便拼命忍着，一声柔得近乎气音的轻笑还是从鼻腔里溢了出来。她慌忙想找补：“我是医生，我知——”

        话没说完就被截断了