光线。

        可你也有预感，元熙或许会离开。

        不久之后，元熙的舅舅余光来到元家想要让元熙去外面留洋念书。

        “是去那个生产轰鸣汽车的国度么？”

        你知那些枪炮也是洋人们的，曾经朝廷的节节败退，都因如此。

        元熙并不怎么乐意。

        他死死握住你的手。

        “母亲，也去。”

        你知这是不可能的。

        元老爷不会同意，他的舅舅也不会同意。

        “去念书，会变厉害。”你的语气温和，尽量耐心地安抚他，“我一直都在这里。”

        或许吧，说完这句话时，其实你自己并没有底气。

        你也舍不得他，这府中，只有他和你一起相依为命。

        只是你也清楚，他必须去，故而你只能压下不舍和些许你并不理解的古怪心绪。

        在这个时代，男人终归会比女人拥有更多出路。

        元熙还是听了你的话去留学了。

        而你在这四四方方的宅院里面度过了六年，没了元熙和余光，你回到了从前的日子，一两个小丫鬟照看你的生活，呆在小院子里消磨时光，偶尔会看到院子里念了书的女眷，剪掉长发，留起了时髦的学生，喊着你听不懂的德先生、赛先生……

        你是羡慕的，却也无可奈何。

        花一般的年纪，你已经是守寡七年的妇人。

        你没有收到过元熙的信件，心中也依稀知晓小孩子的情分是会生疏的。

        外面的世界，时间在正常逝着。

        而这一方小小院子，时间却仿佛陷入了枯朽的定格，你还穿着旧日的袄裙，梳着繁复陈腐的发辫，像个没有生机的人偶一般日日守在这里。

        唯一的不同，或许只有被你一直藏在长裙之中的那双健康成长的足。

        健康白皙的足，不大不小，明明像玉雕一般美丽，却不被这里的规矩所容。

        小院的平静是被一个意外闯进的学生打乱的。

        那是个看起来年岁也不大的青年，穿着学生制服，上有些伤。

        对你来说，对方算是外男，只不过生柔的你还是不忍心对方受伤死去，把他悄悄藏了起来。

        他叫周跃，是个思想进步的学生，因为参与组织youxing，现在被追杀了。

        你对外面的变迁并不知晓，可你总觉得这些学习知识的进步青年是值得帮助的。

        余光的人来搜查时，你出门帮忙掩饰了一番。

        “我这里不会有外男。”

        等余光进来时，你还是固执地站在了门口，像一株倔强却又柔弱的茶花。

        “没了清白，我回去自尽。”

        年纪轻轻的姑娘，说气话来，也像那宁为玉碎、不为瓦全的茶花。

        余光记得你，那时候还是个稚苗儿，现在却长成了清雅美丽的妙人。

        从南地来的花儿，在北地竟然跌跌撞撞地长成了。

        他抬手阻止了那些人闯入你房间的举动。