第一年，俞晚霁还有所顾忌，只是写些近况和家常。冬云的回信也很有分寸，除了她的，其余的都不多问。俞晚霁在信中写：原本冬日是最难过的，她要是稍不注意感染了风寒，那便容易牵动心疾。可是这一年想着冬云，大约是心中欣喜，所以子也还算爽利，平平稳稳地过了一个冬去。

        也许是这一整年的书信都过分克制，等到了第二年，俞晚霁便干脆将想说的话写成藏诗寄来。初读时，冬云还不知所以然。可再读第二遍，将开第一个字连起来时，她便羞得直接将信纸反过来扣在桌上，不敢再读第二遍。

        秋季时，也许是离两人约定之期只剩半年，所以俞晚霁信中写的，除了对冬云的思念外，都是对两人去江南隐居后的幻想。这些书信好似火星子一般，燎得冬云原本如死水一般心慢慢沸了起来。

        冬季时，想到云州冷，冬云便给俞晚霁绣了一卧兔儿，绣工巧，看得岑闻都有些眼馋，磨泡地求冬云也给她绣一。可冬云这次干脆得很，她直接去绣庄替岑闻买了一回来，给岑闻气了好几日，最后还是疏雨不知用甚么法子把人给哄好的。

        将那卧兔儿寄出去的时候，岑闻说冬云连眼角都着笑意。直到晚间对镜自照时，她才发现，自己眼角眉梢的喜气确实是这遮都遮不住。

        然而之后将近三个月里，冬云都没有收到云州来的回信。俞晚霁的书信，就这么断在了这年冬季。

        冬云心中惶然，又去了几封信。等开了春，临近她们相约之日时，冬云才等到了江州来的书信，可是随信而来的，是晚霁的死讯。

        晚霁本就心疾缠，生育女儿时损耗了元气，再加上这么多年来心积怨，心力早已耗尽。

        她信中说的那些，都是仗着冬云见不到她人，编出来的谎话。实际她早在第一年冬日里就是油尽灯枯了，冬云的出现，不过只是延缓了她的枯竭。

        面色比那墙还要白上几分，冬云急急拆开了信，看见信纸上只有短短六个字：江南遥，何日去。

        信封里还附了一方绣，上是两只穿花蝶。冬云垂着，那凄然的神色只透出半边来。她伸手去拉那系带，可是手就是抖得停不下来，好几次都没能将那绣拉开。

        极力克制着抖得停不下来的手，终于，冬云用指甲挑开了绳结，看见了绣里，是两绺紧紧结在一起的发。她能认出来，一绺是她的，另一绺是她梳过千次万次的她的姑娘的发。

        那年，她们初始情为何物，结发以私定终生。俞晚霁便将这份遗憾带在上，带了了十七年。

        冬云痴痴地看着那发，眼前却模糊了起来。直到眼泪打在了手心里，她才发现自己早已泪满面。

        慢慢将那绺发握紧，她像是不知怎么哭一样，将手攥成拳紧紧抵在嘴边。只能从间听得几声呜咽，却不闻半声撕心裂肺的哭号。

        她想，江南太远了，她只要回到当年江州俞府。去给她的姑娘，再梳一回，再更一次衣。