“忙，回不来照顾，送疗养院吧。”

俞适野沉默不语。

这一计划达成得很容易，不用三言两语，这一对夫妻就被忽悠了――他们的心和神，本来也不在这里，当然看不出任何蹊跷。

这些老人一动不动地躺在泛黄的医疗床上，不说话，很久很久，才眨一次眼睛，像一株类人的植物。

他的手被温别玉紧紧抓住，温别玉眼里闪烁的光，是他自认识对方以来，所见最亮的。

那是对自己不能十足回报的悲伤，更是对自己无能为力的惭愧。

有了决定，温别玉行动起来。俞适野给温别玉出了个注意，温父温母送疗养院的钱不用白不用，只要让他父母把钱打到温别玉的卡里，那温别玉用这张卡里的钱什么，就是温别玉自己说了算。

长辈的爱，无声厚重，伴着奉献，伴着牺牲，数也数不清。

而且――

十八岁那年的寒假，温别玉的爷爷中风偏。

他想要守护他，想开阴云，雨过天晴。

就是那时，他下定决心，告诉温别玉：“我们一起来照顾爷爷吧！”

拿到了钱以后，俞适野和温别玉正式开始物色

然如此，索不要让人为难。

这个想法并非脑袋一热，在医院的时候，俞适野就已经在想了。

如今的人事和他与温别玉曾经经历过的如此相似，但当年的他是如此的自信，自信能够改变一切。

他们离开了。

一个大房间里摆着十三张床，每张床上都是一个痪的老人，空气里弥漫着很古怪的味，像是消毒水混杂着排物合成的味，也像是肉类腐败的味，更像是死亡的味。

他们走近了，看清了床上的老人。

惨白的病房里躺着惨白的人，惨白的世界里，也许只有温父温母还一鲜亮。

他没有照顾过病人，能够猜测这是一件困难的事情。

而且，他们是一起的，他们如此相信着。

他看见坐在医院病床旁的温别玉，温别玉将双手紧紧握成拳，手背上青暴突。

天一直是阴的，没有雨，雨只在温别玉心里滂沱地下。

这对从小被爷爷带大的温别玉而言，不吝一场天塌地陷的打击；而第二个打击接踵而来，从外地赶回来的温父温母，在短暂的商议之后，很轻易地出决定：

自那栋疗养院出来以后，温别玉魂不守舍，半天以后，低声说：“爷爷不会喜欢那里的……”

他坐在泥泞又冰凉的灰烬堆中，茫然了好一会，突然抱住脑袋，呜呜哭了起来。

儿子听明白了，他脚下一，跌坐在地上。他的形容已极其狼狈，上的衣服在又一次的挣扎之中变成了梅菜干，领带歪了，衬衫的底也从带中扯了出来，胡乱在肚子上堆出个小丘来。他在此刻得到了最真切的解答，于是，生气和不解，激动与愤怒，全被一桶从天而降的冰水浇成了灰烬。

但他觉得问题不算太大，有志者，事竟成。

他将温别玉抱在怀中，不让一丝风寒侵入他们，他不愿见到这样的温别玉。

于是孩子的嚎哭响了起来。

他眼中闪过轻微的怜悯，怜悯却不止对着眼前的人，更对着过去的自己。

越要回避的过往越被人提，越想埋葬的旧事越被人掘。

第二天，他们一起去温父温母所说的疗养院。