他在。

        “……我爱你。”

        “都不。”

        他在。

        把脸贴在他后背。

        “谁都不会要。”

        吻到你。

        手臂把你抱得更紧。

        “我在。”

        “哪儿都不去。”

        “只让你离不开我。”

        小声说：“……别走远。”

        像哄婴儿。

        哪怕一秒。

        他低低“嗯”了一声。

        “……那你也别离开我。”

        很深。

        “哪儿都不会去。”

        你蜷在他怀里。

        “只让你怕我。”

        节奏很慢，很稳。

        “一直都在。”

        “一直都在。”

        哪怕去厨房倒水。

        他都会让你看见他。

        第一次是噩梦，梦见烟雾把你吞没，你猛地睁眼，哭着抓他衣服：“……你在吗？”

        像要把你进骨里。

        他一整晚没睡。

        他顿了顿。

        又吻鼻尖。

        低声说：“我在。”

        每一下都轻得像羽，却重得像烙印。

        “好。”

        你哭着睡过去。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        吻到你不过气。

        “再也不用一个人。”

        “永远只有你。”

        “我只去你边。”

        因为你知――

        “别加班太晚。”

        你抽噎着点。

        “……真的？”

        他顿住脚步，转把你抱起来，让你坐在料理台上。

        知他“在”。

        又吻角。

他终于低，嘴贴着你额。

        你半夜惊醒了好几次。

        “只有你。”

        “在。”

        很轻。

        又吻你额。

        “别让我一个人。”

        声音贴着你耳边：

        “……不会。”

        吻到你哭。

        他低，吻住你额。

        然后吻你额。

        “不走远。”

        却清晰得像烙印。

        “我哪儿都不去。”

        永远在。

        “好。”

        从那天起，你开始有轻微的分离焦虑。

        哪怕只是转。

        他再也不会让你一个人。

        却笑着哭。

        把脸埋得更深。

        声音很轻。

        “啪……啪……”

        “只让你等。”

        声音哑得发疼：“我在。”

        吻你额。

        每一下都带着安抚的力。

        低吻你额。

        “只对你笑。”

        哪怕他只是去厨房倒杯水，你都会光脚追过去，从后面抱住他腰。

        你哭着抬，眼睛红，睫漉漉的。

        听见他。

        眼泪又掉下来。

        声音很低：

        你抱着他脖子。

        低，吻住你。

        很重。

        “真的。”

        火灾之后。

        第三次，你直接哭出声，抱住他脖子：“……我怕……”

        小声说：

        声音很低，很哑，却带着一种前所未有的温柔：

        双手环住他脖子，死死抱住。

        甜蜜的、畸形的、让人上瘾的甜。

        第二次醒来，你哭着摸他脸：“……别走……”

        摸到他。

        “别跟别人笑。”

        手掌覆在你后背，一下一下拍着。

        小声说：

        “再也不用跑。”

        “别让我等。”

        “你再也不用怕。”

        他在。

        “别让我怕。”

        “我不会不要你。”