在自己手腳上，打了一個和他一模一樣的蝴蝶結。」

        他抬起眼，深深看著我，眼底是無盡的痛惜和一絲……後怕。

        「我們所有人都以為妳嚇傻了。只有我，我看到妳的眼睛。」他頓了頓，聲音更低了，「那裡面沒有恐懼，只有燃燒的恨意。他不是在找一個受害者，他是在找一個唯一的、讓他失敗的戰利品。妳，就是那個失敗的印記。」他伸出手，似乎想像剛才那樣拍拍我的頭，但手伸到一半，卻停在了空中，最終無力地垂下。「別再說自己不特別了。」

        那句輕飄飄的「我不記得了」，像一把無形的刀，瞬間割開了剛剛建立起來的所有緊張氣氛。許承墨的眼中閃過一絲震驚，隨即轉為深沉的痛惜。他放在膝蓋上的手不自覺地握成了拳，骨節泛白。他沒有說話，只是用那種複雜到難以言喻的眼神看著我，彷彿在看一個破碎的娃娃。

        過了好幾秒，他才緩緩地、幾乎是用氣音說出一句話。

        「忘了也好。」

        他的聲音裡帶著一絲無可奈何的溫柔，像是在安撫一個受驚的動物。他不再靠那麼近，稍微挪動了一下體，與我拉開了一點距離，那個原本停在半空中的手，也收了回去，安靜地放在了自己的上。這個動作像是一個無聲的宣告，宣告著某種邊界的存在。

        他深了一口氣，似乎想將那些翻湧的情緒都壓回心底。他再次抬頭看向我時，眼神已經恢復了平日的冷靜，只是那份冷靜之下，多了一層難以察覺的陰影。

        「不記得，就不用再想起來。」他的語氣變得平淡而堅定，像是在下達一個不容置喙的命令。「那些都不重要了。現在最重要的是睡覺。」他指了指我緊緊抱在懷裡的灰色浴巾，語氣柔和了一些，「把這個放下，好嗎？用這個。」他指了指旁邊床上那條乾淨的米色新巾。

        我的搖頭和那個細微的「不要」二字，讓許承墨所有試圖讓局面恢復正常的努力都停滯了。他看著我緊緊抓著那條舊浴巾，彷彿那是我唯一的救生筏。他的臉上閃過一絲無力，那是面對創傷時，再強大的理也無法穿透的牆。他長長地、無聲地嘆了口氣，整個人的肩膀都垮了下來。

        最終，他放棄了勸說，選擇了妥協。他什麼也沒說，只是默默地把那條乾淨的米色巾拿了過去，輕輕地放在床頭櫃上，一個我看得見卻又不會感到壓力的位置。然後，他重新靠回牆邊，雙臂環抱在前，出一個防禦與保護兼的姿勢。

        「好，那就不換。」他的聲音很低，帶著一絲沙啞的認輸。「但是，妳得答應我一件事。」他頓了頓，眼神變得非常認真，不允許任何反駁的模樣。「閉上眼睛，試著睡覺。妳什麼都不要想，什麼都不要怕，我就在這裡，不會走。」

        他的視線落在我緊張的臉上，語氣稍微放柔了一些。