他没有立刻离开，而是伸手拉过被子，仔细地盖在她上，从肩膀到脚踝，掖得严严实实，只出一张苍白的小脸。

        张靖辞的动作停住了。

        也许吧。

        “咔哒。”

        他站在原地，背对着房间，握着门把的手紧了紧，随即又松开。

        张靖辞站在床边，居高临下地看着她。

        “会提醒你，谁才是真正的混。”

        而她，刚刚被他以最彻底的方式，打上他的烙印。

        Good      girl.      (好姑娘。)

        “记住这种感觉。”他继续在她耳边低语，声音如同毒蛇的信子，带着冰冷的缠绕感，“下一次，当你再想骂这两个字的时候……”

        他没有急着理。

        But      effective.      (但很有效。)

        掌心传来的温度。

        “睡吧。”

        但至少，她记住了。

        坦然承认，毫无愧色。

        “所以，”他侧过，嘴几乎贴上她的耳廓，温热的气息拂过她感的耳垂，“被一个混抱在怀里，是什么感觉？”

        他俯，用指尖将她额前被汗浸的碎发拨到耳后，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷。

        那轻微的、不受控制的战栗，和她下意识想要蜷缩却无力到的动作，已经给了他答案。

        Vicious      little      thing.      (凶狠的小东西。)

        那种刺痛感并非单纯的生理疼痛，它更像是一种

        重要的是，他怀里抱着她。

        两排整齐的齿痕深陷进颧骨下方的肉里，周围泛着一圈不正常的青紫，中心渗出了几颗细小的血珠，正沿着苍白的肤缓慢下。

        ――

        完这一切，张靖辞才直起。他没有再看她，转走向门口。

        空气中似乎还残留着她上那种独特的、混合着情和眼泪的味。

        这句话，像是一温柔的枷锁，也是一个不容置疑的宣告。

        “我是。”

        这就够了。

        他抱着她走过长长的走廊，脚步声在空旷的空间里回。两侧是紧闭的房门，每一扇后面都可能藏着摄像或别的什么，但此刻都不重要了。

        这一次，他没有回，也没有回应。

        然后，他轻轻带上了门。

        “嗯。”

        他应了一声，声音低沉平稳，像是对她准的评价表示认可。

        张靖辞靠在冰冷的门板上，闭上眼，深深了一口气。

        手搭在门把手上，准备离开。

        门锁合拢的声音很轻，却像是为这场激烈的交锋，暂时画上了一个休止符。

        “等你醒来，我会在这里。”

        他不需要她回答。

        修长的手指抬起，并没有去拿药箱，而是撑在镜面上，前倾，直到鼻尖几乎碰到冰凉的玻璃。他近距离地凝视着那个印记，眼神专注得像是在鉴赏一枚稀世的红宝石。

        他甚至稍微调整了一下抱姿，让她靠得更舒服些，那只原本托在她膝弯下方的手向上挪了几分，虎口正卡在她的大中段，拇指的指腹恰好抵在裙下那层被汗水微微濡的布料边缘。

        只是嘴角那抹极淡的弧度，加深了些许。

        “……变…态……”

        撕开创可贴，浴室的镜前灯被调到了最亮，冷白的光线打在张靖辞脸上，将那伤口照得纤毫毕现。

        他不仅掌控了她的，现在，连她睡梦的边界，也要纳入自己的版图。

        走廊里重归寂静。

        她的一接到柔的床垫，便像一团被抽掉了骨的泥，陷了进去。那双失神片刻的眼睛慢慢恢复了些许焦距，却依旧蒙着一层水汽和茫然。

        回到她的房间，张靖辞没有立刻将她放下。他走到床边，用脚勾开整齐叠放的被子，然后才弯下腰，将她小心翼翼地放回床上。

        就在门即将合拢的瞬间，床上传来一声极其微弱的、带着重鼻音和睡意的呢喃，几乎要消散在空气里：

        变-态？