有些东西会动，有些东西不会动。

        不對。

        简版

        「由美子就……不痛?」

        鏡片輕輕碰了碰她的袖子。

        全都很新奇。

        每次由美子哭的時候，他都會覺得體裡面怪怪的。

        不是很尖锐的痛。而是沉沉的、不过气的感觉。

        然后有一天，Toko就「出生」了。

        一滴。

        有时候，那个地方会稍微松开一点。

        「神崎……」

        由美子沒有回應。

        他忽然看得到很多东西。

        因為這些話和「痛」連在一起。

        「沒事。」

        那里没有颜色，也没有声音。只有很多很多黏在一起的东西。

        虽然不是真正的人类的手脚，但他已经可以自由地移动，不再像以前那样只能挤在那片黑色里面。

        由美子還是在哭。

        还有声音。

        兩滴。

        是比以前更痛。

        因为这里很大。

        Toko安靜了幾秒，鏡片輕輕晃動。

        所以他開始努力翻找以前「有效」的東西。

        由美子又說了一次。

        Toko记得自己出生时候的感觉。

        有时候她会很安静。

        這次，她的情緒變得更亂，更痛了。

        但只要再次变得拥挤，他就会觉得痛。

        「由美子。」

        如果這個叫神崎的人類不見，由美子就不會痛了。

        世界变得有颜色了。

        在所有名字里面，Toko只记住了一个。

        如果這樣就能讓由美子不痛。

        这个世界上有很多跟他有一点像、会用两只脚走路的东西。

        他甚至长出了手跟脚。

        Toko聽不懂，可是他一直聽。

        「明明……我已經很努力了……」

        像把會讓人受傷的東西拿掉一樣。

        由美子低著頭，繼續很小聲地哭：

        而且變得更痛了。

        一开始，由美子看不到Toko。

        Toko比较喜欢会动的东西。

        Toko慢慢靠近由美子，很輕很輕地碰了一下她的手。

        然後，他忽然懂了。

        「可以到。」

        重重的、闷闷的，一直不停往下压。像有什么东西不断堆进他的里。

Toko慢慢飄過去。

        Toko很喜欢现在的世界。

        「……不見。」

        Toko很認真地說。

        「由美子……很好。」

        像一直被压着。

        一直被进什么东西。

        Toko花了一点时间才知，那些叫「人类」。

        她抱著自己，聲音斷斷續續的。

        Toko后来才知，那些声音叫「名字」

        在那之前，他一直待在一个很黑、很挤的地方。

        Toko好像有點明白了。

        脚步声、说话声、水声、窗被风动的声音。

        不停掉下來。

        他可以到飘。

        由美子沒有回應，可是Toko已經知該怎麼了。

        他们会说自己是「人」，还会用很多不同的声音称呼彼此。

        像有很多東西亂掉。

        那些他其實也不懂意思的句子。

        Toko不喜歡這樣。

        「為什麼……」

        那Toko會去的。

        Toko碰由美子頭髮的動作停了一下。

        可以看很多东西。

        可是沒有用。

        因為這個叫神崎的人類，所以由美子會痛。

        「不見的話。」

        白色的天花板、窗外面的光、桌子、墙、会动的影子。

        不过人类不会叫自己人类。

        「……神崎。」

        就像以前那些人類一樣。

        尤其是人类。

        Toko会飘在她旁边，看着她练琴、读书、睡觉。

        Toko會去。

        人类说，当一个人出现在世界上的时候，就是「出生」。

        然後，他聽見了另一個名字。

        很簡單。

        ——由美子。

        那是他出生的地方。

        「……要是她不存在就好了。」

        然後，Toko看見眼淚掉下來了。

        有时候又会把低得很低。