一切都安静得过分，只有电影里的对白声在淌。

        后忽然传来轻轻的脚步声。

        他的眼神专注在屏幕上，线很冷，结偶尔随着吞咽轻轻动，带出一种难以言说的暧昧感。

        那时他可以毫无杂念地张开手臂，将她护在怀里，轻拍着她的背直到天明。

        许宥齐一手搭在沙发背上，整个人懒懒靠着，姿态却天生带着压迫感。

        灯投下的光影打在他上，白色衬衫领口松着两颗扣子，清冷的颈线一览无余，侧脸线条锐利得像刀刻。

        而现在……

        于是两人便坐在了沙发上。

        他以为距离和时间是最好的冷却剂。

        电视重新亮起。

        他忽然俯下，气息近得过分，像是要把她的反应都看在眼底。

        所有被强行压抑的、心构筑的堤坝，竟不堪一击地寸寸碎裂。

        可为什么――

        他的语气温柔得没有半点可拒绝的余地。

        三年分离，非但未能让那见不得光的心消散分毫，反而让它发酵得更加烈、更加扭曲，几乎要冲破他所有引以为傲的自制。

        而他这三年徒劳的逃离，不过是一场自欺欺人的笑话。

        她无意识地咬着下，睫因为紧张而快速颤动，细微的动作却像火星，瞬间点燃了他血里沉寂的喧嚣。

        许宥齐看着电视上，三年前偶然看过的一个电影。

        “……”

        许宥齐却只是失笑，低看着她，眉眼里带着点无奈，角微微勾起。

        或许，有些东西，从一开始就刻错了方向。

        漫长到足以将那些在暗夜里滋生的、见不得光的念连起，彻底埋葬在异国他乡冰冷的风雪里。

        许若眠愣了愣，下意识想说拒绝，可对上那双眼睛时，话却怎么都说不出口。

只剩下昏黄的灯，气氛安静得有点过分。

        许若眠还在，手指扣在遥控上，像个错事的小孩，半天不敢抬。

        他只是想象了一下她此刻躺在他怀里的画面，指尖便无法控制地回忆起她睡裙布料下可能存在的温弧度，间干涩得发痛。

        ……

        她紧张得不行，手心里全是汗，余光不受控地飘向侧的男人。

        原来那些他以为早已消散的妄念，从未真正消失，它们只是在暗悄无声息地疯长，等待着一个破土而出的契机。

        他顺着她的意疏远，减少联系，甚至在看到她的照片时，也只敢将屏幕微微偏移，怕多看一眼她笑起来时眼角的弧度，都会让之前所有的克制功亏一篑。

        许若眠不敢动，可是他的手忽然垂下来，落在了她后的沙发垫上，像是无意识，却让她整个人瞬间僵住。

        他忽然想起她很小的时候，也是这样怯生生地站在他房门外，抱着被噩梦惊醒后哭的枕，小声问：“哥哥，我可以和你一起睡吗？”

        他走近的瞬间，她便被吓得一哆嗦，下意识后退了一小步，后背抵在了沙发扶手上。

        “眠眠陪哥哥一起看，好不好？”

        只是这样看着她惊慌失措地站在这里，穿着柔的旧睡裙，发乱糟糟地翘起一缕，和他记忆里那个跌倒了会哭着要他抱、开心了会咯咯笑着扑进他怀里的小女孩影重叠的瞬间――

        “――！”

        “说起来，哥哥也有个很喜欢的电影，”男人的声音低低的，带着点漫不经心，“我们很久没有一起看过了。”

        他以为逃离的三年足够漫长。

        那三年构筑的距离感轰然倒塌，心底那被囚禁的野兽咆哮着苏醒，渴求的程度甚至远超从前。

        “眠眠紧张什么？”

        比如现在。

        是个她从没听过的外国老电影，画面泛着昏黄的质感，气氛安静得让人心里发紧。