这恶心的举动令我条件反般将手抽回，妹妹也抓住时机，抓起我的左手咬了下去――该挨的刀终究还是躲不掉。

        不过说起来，也就是妹妹长大些，暑假会和我一起回老家开始，我们才多了这么个传统。虽然那时候我还很小，但我依稀记得，妹妹出现之前，总是一副对任何事情都毫不关心的样子。

        妹妹用手里的遥控指了指电视上面的挂历，习惯每过一天就在日历上画一个叉，密密麻麻的叉已经画到了八月三十号。尽前后院的门都敞开着，过堂风肆意驱散着暑热，带来凉爽――但蝉还在鸣叫，让我还不能接受已经夏末了。

        可这个猜想被无情的打破了。

        我出生前一年，爷爷过世了，听爸爸说，从那时起就变了个人，变得面无生气、不会说话。待我出生后，爸爸妈妈经常带着我去看望，只有这时候，她会恢复些生气，于是爸爸妈妈干脆让带着我。一方面方便他们在城里工作，另一方面，他们寄希望于我，让“找回活着的感觉”。可在我看来第二个目的并没有达到，因为从我纪事开始，除了洗衣饭、下地干活，剩下的时间就是呆在阳台上，独子呢喃些我听不懂的话，让我一度怀疑自己是否存在――否则为何没人注意到我？不论是，还是一年内偶尔想起我，回来个两三次的父母。

        “小遥，去帮我把盒子拿来，我去拿网兜。上次看到的那个大个知了，我们还得再去找找。”

        再后来上了幼儿园，一天大分时间终于不再是听着难以理解的低语。在这里有老师和许多同龄的小朋友，有人给予关心，也有人陪伴玩耍，于是在某一天，我意识到了，我是存在的，只是我的家人缺少了某种东西，让他们注意不到家里的孩子。

        这是那一天我能听见的最后一句话。

        “谢天谢地，铭铭，你当哥哥了！”

        妹妹慵懒靠坐在沙发，正在调电视频，并不理我。

        习惯是个很可怕的东西。我习惯了在新学校里没有朋友，即使升上

        按照爸爸妈妈之前和说好的，八月三十一号就是我们回家的日子，因此，今天会带我们去县城里逛街，买些衣服玩之类的给我们带回去，所以现在确实不适合出去捉知了。

        妹妹出生以后，妈妈干脆辞职起了全职主妇，考虑到我也渐渐长大了，爸爸妈妈也将我接回到边。我被迫和先前在幼儿园交的朋友们分开，这是我第一次经历分别这种事，就因为妹妹的出现。我来到一个陌生的环境：陌生的老师同学，陌生的家，家里有些陌生的父母，和完全陌生的妹妹。

        对于这个妹妹，我有些嫉妒，但更多是好奇，好奇我比她少了什么，让家人无法注意到我。于是我在放学后、放假时，一有空就会扒在摇篮边观察她。久而久之，我有了一种奇怪的感觉，就是眼前的人与我存在某种特殊的连接，能让我准确感知她的喜怒哀乐――并非天生，亦非后天建立，更像是漫长相中被发掘出来的，而且我相信她长大以后，也会有这样的感觉。我同时承担起一分照顾妹妹的工作，比如哄睡。这让母亲十分骄傲，尽并不了解我，但她凭感觉认为，自己有个不哭不闹，还会帮忙照顾妹妹的懂事儿子，时常向周边的亲戚朋友炫耀。

        最终我失去了那完美的清晨。听到我的惨叫，只是过来说了一句：“醒了就赶紧下来吃饭”，全然不顾小遥这家伙还挂在我上。早饭是简单的白粥鸡咸菜，吃完以后，我坐在沙发上审视自己的状态。经过早上妹妹这么一折腾，我已经完全没了睡意，而且中暑也好的差不多了。那么今天怎么度过呢？

        “喂，刚刚你都咬过我了，别得寸进尺啊。”

        爸爸兴奋地冲进产房，放下我抱起妹妹，缓步上前，见到爸爸怀里的妹妹，自我有生以来第一次笑了，甚至颤颤巍巍的伸出手，想抱一抱妹妹，不过爸爸并没给她。他们仨围着妹妹说说笑笑了很久，时不时转过也和我说了些什么――不过我都听不到了。

        “你是脑子热糊涂还没好吗，今天什么日子你忘了？”

        在我四岁那年，妹妹出生了，当时我们一家人围在产房外等待着，一如既往面无表情，父亲一脸忧愁，而我习惯了无人关注，只是呆坐着，不哭也不闹。就这样等待了几个小时，医生从产房走出和爸爸说了几句话，爸爸的瞬间转忧为喜，抱起一旁坐着的我。