自己的地方。

        地面是靜音地板，微壓回彈；光源柔順無死角，依據時間自動調節色溫。中央的桌面是一體成型的霧面工作台，內嵌可變形觸控介面，旁邊懸浮著一台自動冷熱飲製備裝置。牆上沒有開關，所有設定都由感測識別系統處理。

        電腦是最新版本的神經演算系統，處理運算架構近乎可以同步連接三種模型訓練，搭模組式顯示區，螢幕能在空氣中無框浮現。角落是一座AI助手的投影單元，睡眠時也會自動監控體溫與心率。

        房內安靜、潔白，沒有任何多餘的聲音。就像制度本那樣。

        他站在門口，背包掛在肩上，鞋底還沾著些泥土，和這一切格格不入。

        他上的衣服被撕破了好幾處，右手臂的袖子被扯裂，膝蓋處還有乾掉的血跡。

        「你先洗個澡。」澪說，語氣很平，指了指右側那間全玻璃設計的浴室。「裡面有自動清潔系統，我幫你準備睡衣。」

        她離開幾分鐘後再度進來，手裡拿著一套乾淨的灰白色機構發睡衣，柔軟輕便，設計簡單，標籤上印有識別代碼與尺寸標記，還有一條乾淨的巾。

        「這是制度標準備品，應該適合你。」她放在床邊，語氣輕緩。

        嶺翔接過，指尖碰到布料的瞬間，像是碰到了某種距離感——一種介於秩序與歸屬之間的東西。

        他進入浴室，打開燈光後，看著鏡中的自己。

        當他脫下上衣時，肋骨下方與腹兩側有著大片青紫的瘀痕，還有一指甲抓痕尚未結痂。他的手指停在腰間，呼短促。

        水還沒開，他就已經顫抖起來——不是因為冷，而是那種從神經深處冒出的記憶反。

        剛才發生的事，像還殘留在膚的每一層，貼著傷口，也貼著他無法講出口的羞辱。

        他扶著洗手台，過了好一會兒，才打開水龍頭。

        水聲與蒸氣吞沒了呼。

        他花了很久才洗完澡。走出浴室時，澪已站在門邊等他。

        他穿上那套制度服後，雖然傷口不再那麼明顯，但瘀青還在。他的雙手還微微顫抖著，連拿水杯時都不穩。

        她注意到了。沒有立刻說話，僅僅是走近一點，眼神在他腹與手腕之間輕輕掃過。那不是審視，而是一種隱約的疼惜。

        「你膝蓋還有一點傷口，坐下，我幫你處理一下。」

        她從牆邊的白色模組櫃中取出一支銀色圓狀的設備，看上去像一支筆。打開之後，光圈從筆端展開，溫和的藍光照在嶺翔膝蓋傷處。

        「這是低能量組織修復筆，會有一點熱，但不會痛。」她輕聲說。

        嶺翔點點頭，看著那藍光在破的表上來回掃過，感覺到微微的意與一種說不出的安心。

        不到三分鐘，血痕與泛紅便淡去，肌膚的裂口也以肉眼可見的速度逐漸平整。

        她又換了另一支裝置，像是貼片一樣的薄貼合到他前臂處的痕上，自動附、釋放微量修復劑。

        這次她的動作更輕了些，指尖輕觸他的膚，像是怕驚動什麼不願被提起的東西。她抬眼看他，語氣很低，也很溫柔：「你沒有錯什麼。」

        他沒有說話，視線垂著，頭動了一下。

        「這裡沒有會傷害你的人。」她補了一句，像是替整個空間下了一個承諾。