他盯着屏幕光标规律的闪烁，数字动的节奏逐渐与后的脚步声重叠。磨损的橡木地板总会发出特有的吱呀声，但是此刻正忠实地复现着记忆里的音律：鞋跟先轻叩两下，停顿半拍，然后是底鞋与木纹摩的沙响。这些声音碎片在他耳蜗里自动拼合成完整的画面：Julianna今天穿着米色的羊绒大衣，灰色的羊绒围巾搭在手上。

        今天没有说杏仁糖浆，他想，食指在"杏仁糖浆"的选项上虚画了个圈。

        那声警报让人想起和高纬度地区令人厌烦的冬日相反的某个夏日早晨，一整个夏天的空气都因为过早出现的太阳而变成粘稠的蜂蜜，热风从排气扇里灌进算得上凉爽的地下铁站，      Julianna眯起眼，视线在空的街边缘扫过――金属座椅的扶手上残留着积年累月的划痕，屏幕上的地铁时刻表因为过载出乱码，像是被水浸泡过后的笔迹。

        Julianna不用抬也知Adrian的拇指正悬在点单屏上方，空气中的投影随着他的动作出现涟漪――咖啡机自动清洗的蒸汽把他睫涂成银色，将那双灰蓝色眼睛晕染成雾霭中的海面。

。挂在门楣上的黄铜铃铛内粘着的咖啡粉簌簌落下――这些产自大洋对岸的微粒曾沾满Adrian的围裙，当时他正在学习拉花技巧，手忙脚乱间打翻了壶，咖啡粉洒了一地。

        Adrian能背出她点单时的呼节奏：今天不是周二，所以在"中杯拿铁换燕麦"时会轻微吞咽，念到"店里喝"时左肩会微微往下沉。这句话戛然而止之时Julianna正垂眼盯着柜台边缘的木纹：上周二暴雨天她浑透闯进来时，他递过热可可时小拇指的尾戒曾在那里停留过三秒，刮出一新鲜的印记。她最新的习惯是在初冬开始时的周二会喝热可可。

        Julianna的耳机开始发热，自动滤去了咖啡机的嗡鸣。她能清晰听见泡破裂的细响，这是本周刚开的第二次警报，上一次发生在昨天，同样的接过咖啡的动作――当她与Adrian的指尖相距不足十厘米时，系统就会自动弹出淡蓝的提示框，这是第43次将他们标记为"潜在社交关系"。

        他记得她接过咖啡时小指会无意识蜷起，下意识为了避免骨瓷杯的手。拿铁拉花尾端像往常一样歪斜，拉出一个歪扭的小角，蒸汽恰到好漫过他翕动的嘴。

        烘焙过度的豆子焦味与清洁剂柠檬香混合成一种独特的苦涩，如此的气味组合只在下午三点四十分左右达到峰值，因为此刻咖啡机正进行每日的自动清洗。蒸汽正出清洗时的白雾，Adrian的睫沾着细小水珠，在光灯下闪着微光。他的掌心贴着咖啡机侧，金属外壳还残留着洗不掉的水渍。食指按向萃取键，黄铜按钮在他指腹下缓慢凹陷，像按下钢琴弱音踏板的阻尼感。按键回弹的瞬间，收银台裂间的咖啡渣跟着震颤起来――这个细微的物理反应比智能手环更早告诉他，门铃正在晃动。

        "Julianna"，他对着腾起的热气轻唤，声音被咖啡机的嗡鸣吞掉大半。

        那天当Julianna站在站台的长椅旁边刷着手机时，她听见金

        Adrian的指节抵住咖啡机温度旋钮，金属的凉意渗进未愈的伤口。后传来Julianna拉开椅子划在地板上刺耳的声响，他听见重物放置在桌子上的闷响。蒸汽从压阀渗出时，他借着拭台面的动作侧过。围裙布料摩过虎口伤痕，那抹刺痛恰好撞见她睫的颤动――泡及的瞬间，杏仁糖浆的甜腻正攀上她的味――他知她不会对他的自作主张有任何特别的反应，有些时候他们会很有默契地玩这样一种游戏，如果能够叫得上游戏的话，像是问答题正好是和背过无数次的概念的知识点重合一样，他会接着她故意吞咽下的点单习惯。想起比起那些令人厌烦的课件里的各种宏观经济的模型，这样的重复似乎更加容易被熟记。

        Julianna接过咖啡时中指过他左手虎口的还未长好的疤痕，一横在手纹上的粉的新生肤带来细密的意，顺着静脉爬上小臂，在他肘弯化作细小的战栗。Adrian的结动了一下，咖啡杯托边缘的釉色裂纹在两人指尖交接微微发。

        圆盘状扫地机人碾过橡木地板的沟壑，金属外壳撞出断续的嗡鸣。Adrian的智能手环在持续震动，甚至开始发，腕骨的肤被烙出淡红印痕。他加重了拭台面的力度，水痕在玻璃表面拉伸出扭曲的倒影。扫地机人却突然卡进地板裂，警报声与Adrian手环的震动提示形成双重频率，在咖啡机的蒸汽嘶鸣中撕开裂。