程栀拿起行李走上扶梯，扶梯越升越高，升到一半，程栀回，张越还在原地看着她。

        程栀拦了一辆的士，上车，对师傅报了地名，最后跟张越再见。

        只不过程栀从前喝的那款茶已经下架，张越换了这个冬天的新品，温热少糖。

        张越看着载着她的车开远，心里酸水直冒。

        我想喝你之前给我买的那家店。

        张越沉默地拉着她的箱子走在前，离检票有段时间，程栀忽然停下脚步。

        算了，可能那家店不在了。程栀笑笑。

        张越完全没印象。

        好，那我打车走。

        又是一怔。

        嘟声响了不久后接起，还未说话，程栀就知是他。

        明明，昨晚还说不是为了睡他才把他带回去的，现在下了床就不认了。

        他们约在火车站见面，厦门火车站还是从前模样，连地下通卖点心的摊子似乎都没变。

        难得回国一次，当然要回家。

        薛松去年买了辆车，得知她回福建，特地从上海开车回来。

        那先进去吧，安检还要时间。

        号码早烂熟于心，如果他没换的话。

        她说圣诞假期结束就回去。

        他轻笑一声自嘲。

        张越理解为程栀对他们的感情毫无留念。

        张越。程栀对上他转过来的目光，我想喝茶。

        张越轻拧了下眉，把箱子推到她面前，你先过去，我去找找。

        张越。

        其实当年提完分手他就后悔了，只是赌着气想让程栀为他个让步。后来庄信楼，占据了他全力。直到一切一切都重新平静下来，他心俱疲需要躲进一个怀抱时，拄着拐杖飞去北京，却发现程栀已经走了。

        读高中的时候，小园和我哥来厦门玩，送他们回去那天，你给我买的。

        到珑城应该要傍晚，他又买了点面包。回来时程栀正在打电话，说的英语，两年留学生活把张越口语训练得进不少，从谈话内容推测出应该是她在美国的导师。

        快了，还有十分钟。

        张越敛眉，我回家。

        一路无言走出墓园，程栀侧问他：接下来呢？你跟我回去还是回你自己家？

        嗯。

        这些年他好像一直在等这一刻，等一个人想起他，远渡重洋回来见他。

        明明出国的日子不是那段时间，却像躲着什么似的。

        她笑笑，说：回去吧。

        张越没吭声。

        张越朝四周扫视一圈，人来人往的，我去买，你先过去。

出恍惚感。

        张越也知。

        什么品牌什么款式程栀记不清了，只记得这件事。

        你要不要来送送我？

        还买了面包？挂了电话，程栀打开袋子看了看。

        我今天回去了。

        这算什么？炮友？

        人拥挤吵闹，张越没听见。

        竟然真给他找到那家店，主要他认品牌，给程栀买的茶也只会是他觉得好喝的店。

        真是很奇怪的模式，明明昨晚那么亲密的事都干了，两个人的内在想回到过去的状态却还需要磨合。是时间断层造成的生疏，继而小心翼翼。

        什么？

        好。

        *

        随手买的。张越抬搜寻时刻表，什么时候检票？

        程栀是中午的高铁，昨天从墓园回来，她和张越就没再联系了，今天临出发，抱着手机犹豫许久，还是决定给他打个电话。