他睡了很久，养了好几天才缓过来。

        ――哦，想起来了。

        “……还以为丢了。”

        不是。不对。我进来干什么？！进了电梯，按下楼层后，他后知后觉地想到。

        左翻右翻没找到，他有些无奈地拉开下方抽屉，依旧没有看到钥匙的踪影。

        都过去了。

        不是吧？当初选这里就是看中了安保得好，这都多少年了，自己的脸还没删掉？

        那是他当年在方乾那里订的第一对戒指。

        不过只有短短的七个字。

        他在满室黑暗中睁开眼。

        “……呃，好，谢谢。”他有些尴尬地走出电梯。

        他近乎茫然地驶进。

        他开着车去加了油，看看时间还是很早，干脆漫无目的地开始乱逛。

        “这是什么？”他轻声嘀咕着，取出那个从未见过的盒子。

        但一切还是那么熟悉，一如当年。

        莫比乌斯环磨砂的那一圈，有一个角被磕碰了，稍微有些变形。

        他走了这么久，早就过了李忘生的二十四岁，不知李忘生有没有自己去挖出来。

        已经五年了，合同早就到期，他的人脸，想想都不可能再被识别。

        “哦……哦，谢谢。”他匆忙地迈步进去。

        他推开车门，在昏暗的车库中踱步。

        旁边走来几个穿着家居服的社畜，直直朝他走过来。

        太离谱了吧。

        两边的绿植依旧是老样子，他现在已经不再追求车速，慢悠悠地开着，左拐右拐，望着远熟悉的建筑。

        他把戒指放回盒子里，重新关进抽屉中，起回，才看见原来新的车钥匙就在床柜上躺着。

        深埋了几年的记忆在梦中层出不穷，短短两个小时的睡眠，几乎混乱地梦过了几年的时光。

        再到后来，就是梦到过无数次的场景。

        ――还是有变化的。

        “小哥哥，你到了。”年轻女子又一次提醒。

        那封信里，自己写了什么？

        他有些疲惫地冲了个澡，扑进熟悉的柔床被中，好好睡了一觉。

        谢云魔怔一样地走过去。

种的向日葵长高了，看起来距离吃到瓜子还有段时间。

        他走近电梯间落地的玻璃，向外望去。

        回国之前，老吕帮他联系了厂家换新，新车已经停在了车库，老吕说钥匙放他房间了。

        越过他走进去的年轻女子扶着门：“不进吗？”

        等回过神，车已经直直开向了熟悉的地下车库。

        戒指被什么东西勾住了，他烦躁地用力一扯，随手一丢，连带着衣服跟戒指一起甩了出去。

        “识别成功。”机械的电子女音响起。

        老吕担心地进来找他，被他抱着哭，从卫生间哭到卧室，又从卧室哭到老吕卧室，最后又歪歪斜斜地冲回自己卧室的卫生间，吐得昏天黑地。

        他开始回忆，自己什么时候磕到了它。

        左手长长的走廊尽，窗台上摆着一个玻璃花瓶，里边是长得十分茂盛的绿萝。

        他愣在那里。

        他没有睁眼，只是突然想起隔那个埋了好多年的铁盒子。

        我怎么真的进来了？有毒吧。

        连风景都几乎没什么变化。

        当年旅游时买的小羊挂坠也被老吕贴心地挂了上去，拿起来的时候还有点沉甸甸的。

        直至走到电梯间的门口，他才回过神来。

        哦，想起来了。

        走过快递区，又走过外卖区……外卖区重新装修了，看起来黄黄绿绿的，以前还只是几排架子而已。

        摄像已经识别了他的车牌号，栏杆缓缓抬起。

        爬起来换了衣服，他坐到书桌前，开始寻找车钥匙。

        当年为了一段失败的感情要死要活的自己，现在想起来，都能让他笑出声。

        他不由自主地挪了两步，对上门侧的人脸识别。

        他取出那枚几乎毫无变化的银圈，仔细地看着。

        但等到打开的时候，他就明白这应该是老吕的手笔了。

        这么多年了，系统居然还留着他的车牌号？

        刻骨铭心的，痛彻心扉的，那个周四的夜晚。

        他喝了很多酒，迷迷糊糊地脱衣服。

        随便找了个车位停下，他又陷入茫然。

        然后躲在房间里想了几天，修改了航班。

        但他看到了一个陌生的小盒子。

        ……算了，就当故地重游吧。

        地毯厚重，几乎没听到什么声音，他也没来得及去找，就跌跌撞撞地冲进卫生间，抱着桶开始吐。

        半昏半醒间，老吕载着他去了医院，浑难以自禁的抽搐才慢慢平复下来。