父王今日的异常——不是平日那种让人噤声的威严，而是一种更深沉的、让他们不敢靠近的沉默。

        孝琬几次想开口，都被孝瑜用眼神压回。孝珩低着，筷子在碗里拨来拨去，一粒米也没送进嘴里。

        一直安静坐在末席的孝瓘，只是不动声色地扒着碗里的饭，偶尔抬眼看看父王。

        他注意到父王今天从进门起就不对劲——不是生气，也不是疲惫，是一种他说不清楚、却让人心里发闷的奇怪。

        父王端起酒盏的时候，指尖在杯沿上微顿；放下筷子的时候，筷子搁在碗沿上，没有发出任何声音。这些细节别人不会注意，但他注意到了。

        “父王，您怎么了？是不是不舒服？”孝瓘的声音很小，小到只够高澄自己听到。

        高澄看向他。这孩子有一双和他母亲一模一样的眼睛，安安静静的，从不主动索取什么，只是默默地观察，默默地守着。他伸手轻轻了孝瓘的，动作很轻，像在碰一件易碎的珍宝。

        “没什么，父王没事。你们好好吃饭。”可他自己却没什么胃口，指尖一直无意识地摩挲着杯沿。

        殿内又陷入了沉寂，只有碗筷轻碰的细微声响。良久，高澄抬眸看向眼前的几个孩儿，声音轻缓，却带着一丝不易察觉的怅然。

        “父王给你们讲个故事吧。”孩子们瞬间来了神，纷纷放下玉箸，目光齐刷刷地看向他。高澄的目光飘向远方，仿佛穿透了殿宇，回到了许多年前。

        “以前总爱讲的那个，祖父用弓箭吓唬父王的故事，都记得吗？”孩子们纷纷点，孝琬大声：“记得！父王讲过很多遍了，祖父是让父王听话！我们都会背了！”

        高澄自嘲地笑了一声，仰把酒饮尽。“父王以前是骗你们的。”殿内瞬间安静。孩子们脸上的笑容僵住了，都不敢相信自己的耳朵。

        孝瓘微微蹙眉，下意识地咬紧下。

        “实际上，”高澄的声音压得更低，每一个字都像是从心底挤出来的，“你们祖父当年刺杀杜洛周未遂，一路逃亡。”

        他停了一息，烛光在他眼底摇曳如水。

        “途中我屡次从牛背上摔下。他觉得我是个耽误他的累赘，便张弓——想一箭死我。”

        那弓弦在他记忆深绷了太久，久到他以为这辈子都不会去碰。

        他停了很久，久到殿内空气都凝滞了，才缓缓开口。

        “那年....我四岁。”

        他抬起眼，看向面前的孩子们，握盏的手，指节泛白。“是你们祖母跪在地上替我求情，让段荣把我抱上，我才捡回了一条命。否则，也不会有你们。”

        孝瓘咬着，眼眶泛红——他替现在的父王难过，也替当年那个孩童难过。那个孩子比他还小，却被自己的父亲用箭指着。

        过了许久，孝琬才反应过来，声音带着哽咽：“祖父怎么能这样！父王是他儿子啊！他怎么能杀父王！”他气不过站起，小拳攥得紧紧的，眼眶通红。

        孝瑜把他按回座位，没有说话，红着眼睛轻轻摇。

        元仲华坐在一旁，指尖微微颤抖。她的手停在半空，犹豫了片刻，才轻轻覆在高澄的手背上。

        她没有问今天发生了什么，只是把手覆上去，然后被反握住。高澄的力很重，重到她的指骨微微发疼。