他在等。

        她的脉搏贴着锋刃平稳地搏动，一下，一下，像一个漫长又无声的拒绝。

        烛火在刃上颤了颤，像一尾将死的银鱼，在她瞳孔里游过最后一弧光。

        她抬起眼看他。他在这片空茫里看见了自己——那个倒影悬在她眼底，像被风了很久，终于寂灭的孤影。

        高澄猛地收刀，刀锋过她颈侧空气，带起一丝极细的风。

        他转几步踹开殿门，冲外厉声喝：“来人！取鸩酒！”

        侍卫们面面相觑，片刻便有人端上一盏酒，战战兢兢地搁在案几上。高澄指着那盏酒，声音冷得像刀刃划过冰面：“喝了它！闭上你的嘴！”

        元玉仪低看着那盏琥珀色的酒水。烛火在酒面上摇曳，映出她自己破碎的倒影。

        她想起一年前，也是在这里，他第一次给她斟酒，那杯是甜的。

        这杯不知是何滋味，但总不会比活着更苦。

        她伸手的动作很慢，高澄看着她的手指——那双手曾拽过他衣袖，在雪地里捶过他口。此刻端着那只酒盏，竟稳得像端茶。

        她仰饮尽的那一刻，没有闭眼。苦涩的过咙，她一直看着他。那目光里没有恨，没有怕，只有一种让他浑发冷的平静。

        酒盏从她指间落，碎在青砖上，那声脆响回在空旷的殿内，久久不散。

        赴死前，她只想到了父母。

        父亲教她写字时，掌心能包住她整个拳。父亲说，她的字比哥哥们写得都好。她想起了母亲，母亲爱在灯下替她衣，眉眼被烛火映得温，针脚细密，每一针都像在说，天冷了，要多穿一件。

        她想起了河阴之变那天柴房外漫进来的血——温热，黏腻，猩红铺了满眼。

        这世上只有父母对她是真的。只有他们对自己的好，是不需要她拿任何东西去换的。

        不是施舍，不是交易，不是她得先乖、先懂事、先把自己磨成别人喜欢的样子才能换得一点安稳，一点甜。

        他们爱她，从不需要她开口去问。就算问了，他们也会笃定地回答。

        父母都不在了，不会再回来了。

        阿爹，阿娘，我又无可去了。

        高澄就这么看着她端起那盏酒，一丝犹豫都没有。

        像一个人在深渊边往下看了一眼，觉得下去死了也没什么大不了。

        “你——！”他的声音断了，怎么也说不下去。

        他的骄傲堵死了那句“你竟敢不要我”。他的自负更让他无法低。

        他恨她——恨她让他发现，原来自己也有权力碾不碎、无能为力的时候。

        元玉仪安静地看着他。眼睛里只有一片让他发疯的平静。

        高澄看着自己在她眼中的倒影，忽然觉得自己就是个笑话。

        他转，也不回地走了。脚步声穿过廊，越来越快，越来越远。

        元玉仪僵在原地，五脏六腑并没有传来预料中的灼痛。

        她不知该笑还是该哭，只是缓缓蹲下，将地上碎瓷一片片捡起，搁在案角。

        窗外起了风，她抬起，望向那扇被他摔过的门。

        不知他还会不会再推开，也不知自己还愿不愿意给他开。