第三，没有任何人在等你。母亲已死，妹妹不存在，农场是假的，麦田是假的，阳光是假的，鸟叫是假的，你在这个世界上没有任何一个地方是真正属于你的。

        第二，你的妹妹不存在。妹妹是你童年时期幻想出来的一个玩伴，在你十二岁之后就被你遗忘了。但那团水在你的记忆深翻出了这个早已被埋葬的幻影，把它重新激活，把它塑造成一个真实的、有血有肉的人，然后把它嵌进了你的日常生活里。妹妹不好，需要你的帮助，在农场等你，所有这些都是在利用你童年时期最深的、从未被满足过的渴望，像一个猎人据猎物的脚印设置陷阱。

        不是完整的句子，而是一堆碎片化的、像被人打碎后又随意拼凑起来的词汇。那些词从你的左耳穿进去，从右耳穿出来，在你的颅腔里留下了一漉漉的、发光的水痕。

        你唯一真实的存在方式，就是作为那团水的藏品，被存放在这座虚假的房子里，日复一日地重复着同样的生活：醒来，出门，失败，回来，被包裹，被侵犯，入睡，梦，在梦中回忆起更多的碎片，第二天醒来再一次。

        你在那团水的缠绕中睁开了眼睛，脸上带着一种奇异的、像被长时间浸泡后变得柔和的、模糊的表情。

        你在我的手里。你的，你的灵魂，你的记忆，你的梦，你的一切。你逃不出去，因为你本没有可以逃往的地方。

        它的声音在你的脑子里响起来。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        它发出了一个声音，像是一种质询，带着水的波纹和振动的问号。

        “我妈妈已经死了，对不对？”你忽然说。

        那团水停了一下。

        “我知。”你说。

        你看着那个人形，沉默了很久。

        那团水动了一下。

        “我知我妈已经死了，”你说，“我知我没有妹妹。我知那些东西以前是人，知这座岛以前发生过什么，知男友是怎么死的，知我了什么选择。”

        那团水从你的上退开了一点，在你的面前凝成了一个人形。这一次它没有用男友的脸，也没有用任何人的脸，它只是保持着一个模糊的、没有五官的、像一尊被水冲刷了太久以至于所有细节都消失了的人形雕像。

        “我没有妹妹，”你说，“我从来没有过妹妹。她是你在我的记忆里创造出来的，对吗？因为你需要一个理由让我出门，你需要一个我永远完不成的目标，让我每天都在尝试，每天都在失败，每天都在变得更绝望、更脆弱、更需要你。”

        “我不会再出去了。”你终于说。

        那团水缠绕着你的，它的声音在你的脑子里越来越清晰，越来越完整。

        这是一个心设计的、无限循环的、没有出口的牢笼。

        第一，你的母亲在你上岛之前就已经去世。那个记忆里的母亲、发花白、嘴干裂、在帽檐上碎花布的母亲，是那团水从你的真实记忆中复制出来，然后了一些温柔的、残忍的修改之后重新植入的。母亲已经死了，在你出发去岛屿之前就已经死了，死在医院里，死因是心脏骤停，而你当时正在机场候机，接到电话的时候登机广播刚好响起，你没有赶上最后一面的原因不是台风，不是交通，而是你选择了去那座岛。

        你的声音很平静，平静得像一潭死水。

        它在说：你答应过把给我。你已经给了。你的在我的河底，每一寸肤都是我的，每一个细胞都在我的水中浸泡着，它们认得我，它们依赖我，没有我它们会像离开水的鱼一样在几秒钟之内死去。

        那团水没有说话，但它从地板上立了起来，像一被风弯的、深蓝色的水，慢慢倾斜，慢慢弯曲，最后像一条巨大的蛇一样缠绕在你的上。它的水渗进你的衣服，渗进你的肤，渗进你的孔，渗进你的血。

        你从中拼凑出了几件事。

永远不会移动的位置上，等待那一段被抹去的两个小时结束。她看着那些鸟在院子里来去，三声长、两声短，周而复始，声音整齐得像有人在后台按着播放键。

        “我都想起来了。不是全，但足够多了。多到我再也无法假装我什么都不知。”