你快速拉开帘子。

        外面下雨了。

        傍晚，你回到住，男友还没有回来。你坐在门口的台阶上等，看着村口那盏昏黄的灯亮起来，看着村民陆陆续续从各家的门里走出来，沿着青石板路无声地往庙宇的方向走去。每一个人手里都端着一碗水，碗里盛着浑浊的海水，映出他们灰白色的脸。他们没有表情，或者说表情已经被夜幕掩埋了，只有一种沉默的、不容置疑的执念在他们的步伐里燃烧。

        “发现什么？”

        这目光不是好奇，是审判。

        你盯着那个人形的水坑看了几秒，忽然惊恐地站起来，打翻了床的台灯，光在墙上胡乱地扫了一圈，映出窗外无数条正在夜色中缓慢蠕动的黑影。

        男友闭上眼，轻轻摇了一下，声音几乎低到你听不见：“我不记得了。”

        “你还好吗？”你去接他的背包，指尖无意中碰到他的手腕，觉得冰得不像话，像握住了一截刚从河里捞起来的木。

        那一夜你没有睡好。你半夜被一阵声音惊醒，以为是雨声，打开窗，外面没有下雨。你又躺下，在床上听了很久，终于分辨出来，那是一千种低语汇成了同一种语言，从庙宇的方向传来，穿过雨幕，穿过海水，穿过泥土和墙，钻进你的耳。

        男友不见了。

        暴雨连下了三天三夜，山洪从北面的山脊上倾泻下来，混着泥土和碎石的

        你开始隐约感到一种无力感，站在村中央那口枯井旁边，环顾四周，忽然发现在你视线所及的地方，所有人都在暗中看你。从小孩到老人，从男人到女人，目光在你上汇集成一束可被肤感知的能量，压得你的脊椎发紧。

        你侧过，想去碰男友的手，但黑暗中你摸到的只是一滩冰冷的积水。

你在一间贴着符纸的渔舍门口停下来，敲了敲门。门开了一条，出一张枯黄的女人脸。女人看到她，眼神猛地缩了一下，像被针扎了似的，然后把门推到仅容一只手伸出来的程度，递给你一碗浑浊的海水。

        你愣了一下：“你在哪儿看到的？”

        他忽然停住了，剧烈地颤抖起来，像是有什么东西正在他的里撕咬他的记忆。

        你赶紧坐起来，拧亮手电。男友睡的那半边铺位已经彻底透了，从被褥到枕，每一纤维都在往下渗水，浸透了他躺下时留下的轮廓，整个人形的凹陷里积着一汪灰白色的。

        后来的时间像是一个被无限拉长的噩梦。

        你端着那碗水站在原地，不知这是什么意思。女人把门关上了。你后来又在几条巷子里敲了三四人家的门，每一次都是相同的反应。村民的眼神一律带着那种令人不安的探究，像是在分辨你上有什么气味，那种神情你见过，在那些不信任疫苗的母亲脸上，在没有见过活物的猫科动物脸上。他们在确认你是不是“那种东西”。

        男友不答话，过了很久才说：“小屿，我好像看到了那个人们祭拜的神。”

        “在那边，”他指了指北面，手举起来的时候一直在抖，“那边的悬崖底下有一片窟，雾气最的地方，水是从里往外的。我在里面看到了一团东西，它悬空像水一样在动，但水不会自己动，对吗？它在空中不停地变换形状，我盯着它看了不知多久，等我回过神来的时候我发现——”

        雨很大，活物一样在地上动，从庙宇里源源不断地涌出来，顺着青石板路蔓延到全村。村民们站在各自的家门口，赤着脚，仰着，任由那团水爬上他们的脚踝、膝盖、腰腹，把他们从到脚地包裹。他们没有叫喊，没有躲避，反而出了一种诡异的欢迎姿态，双臂张开，掌心朝上，颅微微后仰，像在承受某种恩赐。

        你坐在暗，看着那些灰白色的影子鱼贯而入，消失在黑黢黢的庙门里。

        你忘了自己是什么时候失去意识的。

        男友在夜里九点多才回来，手上拎着一袋子奇怪的岩石标本，鼻尖冻得发红，上被雾气浸透了，衣摆往下滴着水。你注意到他的面色比平时白得多，嘴发紫，瞳孔周围有一圈幽幽的暗纹，像海面上那种不能分辨深浅的色块。