冷巾敷在额上。那种凉意从你的颧骨开始，沿着你的面颊向下蔓延，经过嘴角，经过下颌，经过脖颈，一直延伸到锁骨的位置。

        它碰到的地方，所有的恐惧、恶心、崩溃都在那一瞬间被抽走了，像有人用一个巨大的真空泵把你脑子里的所有负面情绪全了出去。

        你不再发抖了。

        那团水把你的从地上捞起来，抱到沙发上。

        它解开你被泥土和血迹弄脏的衣服，那些布料在水的浸泡下变得像海草一样柔，一片一片地从你的肤上剥落，没有任何阻力。

        它用自清洗你上的每一个伤口，膝盖上的磕伤、手臂上被那些东西的指甲划出的红痕、脚踝上被草叶割出的细小的口子。它的水渗进那些伤口的时候，不是刺痛，而是一种酸胀的、像被什么东西从内填满的感觉，然后伤口就在那层薄薄的水下面以肉眼可见的速度愈合了。

        它把你洗干净了。从到脚，每一寸肤都被那团冰冷的水反复地、耐心地冲刷过。

        水带走了一切的污秽，泥土、血迹、汗水和眼泪。

        当水从你的表面退去的时候，你的肤干净得像从来没有接过这世上任何一种肮脏的东西。

        你闭着眼睛，听到那团水在你上方发出了一个低沉的、像是从很远很远的海底传来的声音。

        那个声音说了一句话，这句话你好像听过很多次，但从来不知它到底是什么意思。

        它在用一种不是人类的语言念你的名字。

        “林屿。”

        只有这两个字。

        然后那团水覆上了你的，它像一张巨大的、冷的床单一样包裹你，从锁骨到耻骨，从腰侧到膝窝，每一个凹陷和凸起都被它严丝合地贴合着。

        水的感从冰冷变成了一种介于凉和之间的、难以定义的温度，像是它学会了模拟人类温，但又无法到完全一致，最终卡在了“像但又不是”的那个狭窄的隙里。

        它在你的上淌，时而急促，时而缓慢，像海在沙滩上来来回回地进退。每一次它渗进你的时，你都会产生一种强烈的、矛盾的感受，你觉得自己在被吞噬，同时也觉得自己在被保护。

        你的呼开始和那团水的节律同步。你气的时候，水从你的肤上退开一点点，你呼气的时候，水重新覆上来，填满每一隙。这种呼的同步越来越深，越来越密，直到你再也分不清进肺里的是空气还是那团水的一分。

        你的开始回应它。这不是你的意志能够控制的事情，就像你不能控制自己在下雨天感到困倦，不能控制自己在涨时心加速。

        那团水用一种超越了别、物种，超越所有人类已知的情感分类的方式在碰你，那种碰不像是爱，不像是，更像是一种更深层的、更原始的行为。

        它在标记你。

        像水在沙滩上留下的浪线，像盐在礁石上蚀刻的纹路，像深海在每一块沉入它的遗骸上烙印的、永不磨灭的痕迹。

        你在那团水的包裹中发出了一声叹息。

        并非满足，也并非痛苦，而是一种放弃的叹息。

        你放弃了挣扎，放弃了思考，放弃了试图理解眼前这一切的努力。你的在那团水的怀抱中彻底松弛下来，像一截被海水泡了的木，每一个关节都散开着，任由水穿过它们之间的隙。